Retour sur « l’Affaire Chénier »

Anna Mantey, Fanny Portalier et Laurine Labourier

La polémique autour du poème de Chénier au programme du concours d’agrégation en 2017 commence par une lettre ouverte écrite par des agrégatif.ve.s de Lettres modernes et classiques aux jurys des concours de recrutement du secondaire. La lettre est publiée sur le site de l’association féministe de l’ENS Lyon, Les Salopettes, le 3 novembre 2017. Le poème en question, « L’Oaristys », est une imitation de la XVIIIe idylle de Théocrite et sa programmation au concours amène les auteur.rice.s de la lettre à demander aux jurys des clarifications pour aborder un texte illustrant une scène de violence sexuelle couramment interprétée d’une toute autre manière.

Plusieurs problèmes se posent, notamment la conformité de l’interprétation du texte avec les attendus du concours. D’une part, le mot «viol » est considéré comme descriptif par les auteur.rice.s de la lettre et son usage contemporain ne rend pas pour autant l’analyse littéraire anachronique. La demande de clarification porte aussi sur la dimension pédagogique de l’enseignement de la littérature, à laquelle vont être confronté.e.s celles et ceux qui préparent les concours. Comment enseigner et traiter un texte « présentant des discours idéologiques oppressifs » ? La lettre s’interroge ensuite sur les attentes des concours de l’enseignement, en s’appuyant sur deux rapports de jury contradictoires 1. Le premier fait état de la «frilosité » inquiétante des candidat.e.s qui ne soulignent pas toujours certains biais idéologiques comme l’antisémitisme dans leur analyse littéraire, tandis que le second précise que réfléchir aux questions de violences sexuelles ne « constitue en aucun cas le fin mot d’une « composition française », exercice fondamentalement littéraire ». Les auteur.rice.s de la lettre ouverte interrogent la différence de traitement de textes datant du XXe siècle et de textes plus anciens mais partagent également leur étonnement quant à l’absence de « critique idéologique et sociale » des textes considérés comme canoniques, et soulignent la dissymétrie des traitements faits aux discours racistes ou antisémites et des discours sexistes. La lettre entend «  clarifier ce qui apparaît comme un impensé des exercices littéraires académiques ».

  Le 23 décembre 2017, Hélène Merlin-Kajman publie, sur le site Transitions, la Saynette n°73, en réponse à cette lettre. Transitions est un mouvement qui s’appuie aussi sur le site du même nom et qui rassemble des étudiant.e.s, chercheur.se.s et enseignant.e.s autour de questions, majoritairement littéraires, débattues et permises par des séminaires, organisations de tables rondes, etc. Dans cette Saynette, Hélène Merlin-Kajman affirme son accord sur la « dissymétrie des désirs » et refuse de porter le débat sur les conventions littéraires ou l’anachronisme mais bien sur le plaisir de la lecture. Elle affirme que, malgré le désir érotique traduit par le discours, la pauvreté de l’argumentation du berger pour séduire la bergère ne lui donne pas l’envie de partager ce texte. Elle soutient alors que Naïs consent, puis rectifie son propos pour arguer qu’elle cède. La question que pose Hélène Merlin-Kajman dans cette Saynette est la suivante : « quel gain (théorique, sensible, sentimental, esthétique, etc.) nous apporte l’étiquette de viol pour résumer l’histoire ? », à laquelle elle répond : « à mon sens, aucun ». Selon elle, le terme de « viol » ferme la richesse de l’interprétation du texte, lui fait perdre les « ressources transitionnelles qu’il aurait pu offrir ». Elle préfère à ce terme la formulation de « quasi viol» qui susciterait davantage de questions, désirs et « déplacements » vis-à-vis de la lecture.

  La Saynette n°73 déclenche une autre réponse parue sur le blog « Malaises dans la lecture », le 10 avril 2018. L’article « Voir le viol. Retour sur un poème de Chénier » est écrit par sept signataires de la lettre ouverte, Camille Brouzes, Roxane Darlot-Harel, Anne Grand d’Esnon, Anne-Claire Marpeau, Jeanne Ravaute, Lola Sinoimeri et Matthias Soubise. Dans cette réponse, les signataires indiquent que la définition du viol ne devrait pas être une notion liée à une certaine interprétation subjective mais répond, au contraire, « à une définition bien précise ». Cette définition est alors donnée: « un viol est un acte sexuel non-consenti » et, sur cette base, l’article effectue une analyse littéraire détaillée du texte de Chénier pour mettre en lumière l’existence du viol dans la scène. Bien que les auteur.rice.s réaffirment d’abord l’ambition première de la lettre ouverte, une interrogation portant sur le « positionnement attendu lors d’une épreuve d’agrégation », ils et elles étendent le débat d’un point de vue militant à la nécessité de ne pas reconduire la culture du viol à l’œuvre dans le poème de Chénier. Le terme « céder », utilisé par Hélène Merlin-Kajman, est repris en écho au chapitre « Quand céder n’est pas consentir » dans L’anatomie politique de Nicole-Claude Mathieu 2 pour spécifier le constat suivant : « Céder dans ces conditions, ce n’est pas «céder à son propre désir », c’est céder sous la contrainte d’autrui ». Enfin l’article critique l’absolutisation de la littérature comme espace transitionnel en affirmant que le mot « viol » ne doit pas conduire à la censure ni au déplaisir de la lecture mais peut être utilisé pour interpréter un texte avec justesse.

  Le 30 juin 2018, Brice Tabeling répond sur le site Transitions dans l’article « Voir ou ne pas voir le viol. L’Ethique du métadiscours ». Il se propose de ne pas parler uniquement de l’affaire Chénier mais d’ « éthique du métadiscours (littéraire) ». Il critique à son tour la position des signataires de la lettre ouverte et leur propension à supposer une objectivité ou une universalité dans l’interprétation du viol chez Chénier. Selon lui, dans la plus large histoire du commentaire de texte et de l’interprétation, l’affirmation d’une interprétation unique doit être accompagnée d’éléments de contexte, de recherche sur le sens de la scène au moment de la parution. Brice Tabeling dissocie également les savoirs militants, dont les notions se doivent d’être stables pour permettre l’action sur le réel, du métalangage littéraire. Il considère notamment l’analyse littéraire faite dans « Voir le viol » comme procédant d’un modèle « juridico-judiciaire ». Ce verdict juridique évacuerait le plaisir de l’objet littéraire et effacerait les espaces de contradiction dans lesquels la liberté du sujet peut s’exprimer, exister. Il conclut l’article sur ces termes : « Je refuse de sacrifier des nuances qui me paraissent à la fois essentielles et fragiles à l’urgence d’un réquisitoire judiciaire ».

  Le 12 janvier 2019 est publié l’article « Encore Chénier – et au-delà » par Hélène Merlin-Kajman. Cette dernière y rappelle les conditions qui l’ont amenée à prendre connaissance de la lettre ouverte adressée au jury des concours et ses réflexions antérieures sur la civilité et, plus récemment, sur la pratique du trigger warning. Elle rappelle l’indifférence que lui procure ce poème de Chénier, à la lecture de « sentences, [et] prosaïsmes versifiés », ainsi qu’une certaine irritation face au caractère misogyne de la représentation du désir érotique, où la femme est représentée en miroir du désir masculin et non pas en tant que sujet. L’autrice rappelle « la convention mythologique du texte » qui a pu, à l’époque, insérer de l’érotisme là où la morale chrétienne ne le permettait pas. Hélène Merlin-Kajman critique l’évidence à laquelle font appel les signataires de la lettre pour reconnaître un viol et prétend qu’elle ne partage pas les mêmes évidences et que la demande de clarification du poème par le jury se trouve en réalité être une « mise en accusation ». De plus, cette demande de clarification serait une demande irréalisable, puisque statuer sur le sens arrêté d’un texte ne serait pas dans les compétences de spécialistes de la littérature et nuirait à la recherche. L’autrice analyse les différentes interprétations qu’on pourrait faire du poème face à une classe, dans un cadre pédagogique, sous trois « différends » dont le dernier prétend qu’imposer « l’idiome  » viol » » dans la lecture transforme l’assentiment final de Naïs à l’union, du moins au mariage, comme un acte de soumission. Elle reproche également le manque de rigueur de l’article « Voir le viol », écrit par sept des signataires et assume à nouveau l’utilisation qu’elle avait faite précédemment du terme de « quasi viol » en détaillant ce que signifie, pour elle, un viol. En somme, l’article réaffirme certaines positions vis-à-vis des moments de la controverse et détaille des arguments en faveur de la multiplicité des interprétations (« « viol » n’est pas un mot descriptif : c’est un mot qui accuse »).

  La réponse de Marc Hersant sur le site Transitions paraît le 6 juillet 2019 et s’intitule “Chénier, Eschyle, Ronsard, etc. : les classiques en procès”. Il accuse la lettre ouverte de faire partie d’un engrenage plus général qu’il qualifie de « procès à épisodes » et prétend que les textes du canon littéraire français sont attaqués lorsqu’ils doivent comparaître pour des accusations de sexisme, de misogynie, de racisme, de pro-colonialisme, etc. Selon lui, il n’y d’abord pas de convention littéraire qui exclurait l’hypothèse d’un viol dans l’analyse d’un texte et les violences sexuelles sont très bien soulevées lorsque sont analysés d’autres textes que celui de Chénier. L’absence de viol dans « L’Oaristys » est défendu par Marc Hersant qui affirme que la résistance de la bergère aux avances du berger s’inscrit dans une convention pour conserver sa dignité. Il ajoute qu’il n’y a « viol que si ce refus est maintenu jusqu’au bout ». Selon lui, la traduction de Chénier étant une production de jeunesse, certaines différences avec le texte initial font disparaître les preuves de la simple scène de séduction qui se déroule entre Daphnis et Naïs. Il affirme, enfin, qu’une telle scène ne pourrait pas non plus être considérée comme un viol si elle se déroulait actuellement entre deux personnes réelles et que les textes des canons littéraires, tout en étant des discours, ne peuvent pas être traités comme des discours ordinaires.

  Ce dernier article a suscité des réactions de la part des signataires de la lettre sur Twitter (  @LoSnmri@je__an__ne et @Anne__GE ), qui ont alors estimé que les affirmations de Marc Hersant sur le viol étaient inadmissibles et devaient être transposées de la querelle universitaire à l’espace public.

  Brice Tabeling écrit sur Transitions, le 28 juillet 2019, “Via Twitter, fatalement … (Post-scriptum à l’ « Ethique du métadiscours »)”. Il indique que Marc Hersant a reçu le 8 juillet un mail adressé à la députée Céline Calvez, lui demandant d’informer Mme Marlène Schiappa (Secrétaire d’Etat) et Mme Frédérique Vidal (Ministre de l’éducation supérieure) que Monsieur Marc Hersant « véhicule un concept de « consentement » qui n’est pas valable en 2019 et qui va à l’encontre de l’égalité ». Il nomme alors trois signataires de la lettre, Lola Sinoimeri, Jeanne Ravaute et Anne Grand d’Esnon, et décrit le contenu des tweets qu’elles ont publiés. Brice Tabeling accuse le débat de ne plus se trouver sur la « scène du débat intellectuel » et les signataires de la lettre publique d’en refuser la tenue. Selon lui, il n’y nulle stratégie d’évitement d’une possible censure de l’institution universitaire puisque les protagonistes auraient été en capacité de se faire largement entendre. Il affirme également que l’urgence militante ne saurait justifier la stratégie de recours à Twitter et termine l’article en posant une question : si l’argumentaire choisi est celui du vocabulaire judiciaire, pourquoi alors ne pas faire appel à l’État pour régler le litige ?

  François-Ronan Dubois aborde la controverse dans le cahier Contagions en publiant, le 9 août 2019, un article intitulé “Marche à l’ombre. Retour sur l’affaire Chénier”. Il y souligne à la fois la dérive que constitue la querelle en sortant du champ littéraire et le danger du geste de Brice Tabeling qui donne explicitement le nom des trois signataires et autrices des tweets dans son dernier article sur Transitions. François-Ronan Dubois tranche en faveur de l’existence du viol dans le poème de Chénier et précise la question en trois volets : “Y a-t-il un viol pour Chénier, pour les lecteurs de l’époque, et pour les lecteurs contemporains ?”. Enfin, l’auteur affirme que la volonté de parler et d’ouvrir des débats vis-à-vis de la littérature  témoigne en réalité “d’une croyance profonde et salutaire dans la force de ses œuvres”. 

  L’article publié le 13 août 2019 par Isabelle Barbéris dans Marianne, “Polémique contre un poème du dix-huitième siècle : quand les féministes cherchent à imposer un ordre autoritaire”, s’affirme du côté de Marc Hersant et reproche plusieurs points à cette « privatisation de la représentation » que constituerait la lettre publique et les articles qui l’ont suivie. Tout d’abord, l’autrice souligne le statut dérisoire du poème de Chénier en tant que traduction et « exercice de jeunesse » et accuse les signataires de vouloir imposer une victoire écrasante en s’attaquant à des objets dérisoires et, en définitive, de rendre « légitime de voir le viol «partout » ». L’article souligne également la « psychiatrisation » des auteurs qui seraient considérés comme étant agents robotisés d’une idéologie dominante par celles et ceux qui défendent l’existence de violences sexuelles dans la scène du poème. Isabelle Barbéris accuse les signataires d’avoir une réaction « réactionnaire » et autoritaire.

  Une autre tribune est publiée le 2 septembre 2019 par Carole Talon-Hugo dans le Figaro Vox, “Une nouvelle prohibition étend son contrôle sur l’art”. L’autrice rappelle les détails de la controverse et prétend que les signataires confondent la critique sociale et la critique littéraire qui ne peuvent être fondées sur les mêmes présupposés. Elle replace la controverse dans une plus large critique des œuvres d’art par le militantisme qu’elle qualifie d’ «inquisition » aux nouvelles pratiques et modes de censure. L’article se clôt sur l’affirmation que la censure au sein de l’Université est désormais conduite par des groupes communautaires aux intérêts personnels et qui n’ont ni le savoir comme ligne directrice ni ne sont aptes à opérer une telle censure.

  Anne GE publie également, sur le site « A blog has no name », l’article «Faut pas pousser Chénier dans les orties. Quand la scène médiatique s’empare de réflexions étudiantes. » le 25 octobre 2019. Elle rappelle les publications et réponses interposées qui ont constitué la controverse et la gradation dans les imprécisions à mesure que le débat s’est élargi à la sphère médiatique.

L’ « Outing » contre la guillotine

Le 29 novembre dernier, Anne Grand d’Esnon, Lola Sinoimeri et Jeanne Ravaute venaient à l’université Lyon 2 pour évoquer ce qui a pris le nom d’“Affaire Chénier”, avec les étudiant.e.s du master GLC. L’occasion de revenir sur les termes d’un débat qui n’est toujours pas clos au sein de l’institution universitaire, celui de la transmission des œuvres classiques et de la prise en charge de la violence dont elles peuvent être porteuses. Une rencontre qui a notamment permis de revenir plus précisément sur la poursuite de l’affaire qui s’est amorcée avec le passage sur Twitter des signataires et la dégradation de leur discours qui a suivie avec dans la presse. 

En effet, alors que le débat universitaire semblait clos depuis un an, il est réouvert  à la faveur d’un nouvel article de Marc Hersant publié le 6 juillet dernier sur Transitions. Dans cet article, qui fait suite à un colloque de Transitions où la question de l’affaire Chénier a été abordée, le professeur d’Université donne son point de vue sur l’échange qui a eu lieu un an plus tôt  entre les signataires de la lettre et Hélène-Merlin Kajman. Il y récuse la possibilité de lire la scène de « L’Oarystis” comme la représentation d’un viol et, ce faisant, dépasse largement le cadre d’une analyse littéraire neutre avec un discours en creux qui impose une définition personnelle du viol.

« J’en arrive donc à une première conclusion : non seulement il me paraîtrait douteux de parler de viol à propos de « L’Oaristys », mais il me paraîtrait tout aussi discutable de parler de viol à propos d’une scène réelle similaire entre un jeune homme et une jeune femme qui se passerait de nos jours, même si les codes amoureux – puisqu’on ne peut pas nier leur existence – ne sont évidemment pas les mêmes.» Marc Hersant

 Les signataires décident alors de sortir l’échange de son stricte cadre universitaire en poursuivant le débat sur Twitter. Alors sous pseudonymes, elles entreprennent une relecture critique, via leur fil Twitter, qui cite précisément des passages de l’article et met en lumière la culture du viol à la française omniprésente dans les propos de Marc Hersant. C’est ensuite un autre membre de Transitions, Brice Tabeling, qui prend la défense de Marc Hersant dans un article publié le 28 juillet 2019, avec un geste lourd de conséquence, celui de révéler l’état civil des doctorantes et agrégatives qui avaient remis en cause sur Twitter les propos de ce dernier. Avec cet article, la controverse atteint un point de bascule définitif, ce n’est plus l’objet commun qui est discuté ( la question ouverte de la transmission des œuvres littéraires, et notamment de celles comportant des scènes de violences sexistes et sexuelles) mais le lieu et la position hiérarchique d’où sont produit les discours : l’Université VS Twitter, Marc Hersant et Transitions VS les signataires d’une lettre hébergée par l’association féministe de l’ENS de Lyon, Les Salopettes.

En effet, après avoir  succinctement repris les positions des différent.e.s acteur.ice.s du débat en amorce de son article, Brice Tabling ne tarde pas à révéler les noms des trois signataires qui avaient critiqué sur Twitter les propos de Marc Hersant. Pour justifier son geste, il part de l’idée, très contestable, que les discours de  Marc Hersant et ceux des signataire.s de la tribune se situeraient sur un pied d’égalité puisque tous.te.s sont membres de l’institution universitaire.

« Anne Grand d’Esnon a participé à un colloque international organisé en décembre de l’année dernière par Transitions. » 

«  Lola Sinoimeri et Anne Grand d’Esnon sont l’une et l’autre élèves de l’École Normale Supérieure, elles sont l’une et l’autre doctorantes contractuelles : l’institution universitaire soutient donc matériellement leurs recherches » Brice Tabeling

En mettant en place cet argumentaire dans son article, Brice Tabeling invisibilise sciemment les rapports de forces qui se jouent au cœur du débat au regard des positions institutionnelles de chacun et chacune. Marc Hersant est professeur d’Université, Brice Tabeling maître de conférence, tous deux sont membres de Transitions, leurs opposantes sont doctorantes ou aspirantes doctorantes. Dès lors il est problématique que Brice Tabeling puisse prétendre donner la même valeur à son geste d’outing3 qu’au geste de citation des signataires de la tribune, qui n’ont fait que citer les propos d’un professeur d’Université rendus publics par une revue universitaire.

La rencontre à l’université Lyon 2 aura d’ailleurs été l’occasion de soulever certaines incorrections dans l’argumentaire de Brice Tabeling, en effet Lola Sinoimeri n’était pas doctorante contractuelle à l’époque de la rédaction de l’article. 

Lorsque Brice Tabeling s’insurge de ce passage sur Twitter qui consisterait pour lui à « refuser le débat intellectuel », c’est clairement la position militante revendiquée des signataires qui est mise en avant pour déconsidérer leur lecture du poème de Chénier. Considérer qu’il n’y a pas de débat intellectuel possible sur Twitter c’est disqualifier la possibilité de considérer les discours militants qui s’y construisent comme des savoirs exploitables par la recherche universitaire.

Pour Lola Sinoimeri, Jeanne Ravaute et Anne Grand d’Esnon, c’est précisément la vision dégradée qu’ont les universitaires du savoir militant qui a empêché qu’un vrai dialogue ait lieu entre les différent.e.s acteurices du débat. En effet, pour elles, la position universitaire sur la question est particulièrement paradoxale puisque les savoirs militants viennent aussi des sciences sociales qui sont enseignées à l’université, or leurs outils d’analyses militants ont ici été disqualifié par la  sacralisation du canon littéraire qui a court-circuité le dialogue sur la transmission des œuvres.

« Mais ce qui est commun à toutes ces attitudes, c’est une espèce d’agressivité a priori envers les « classiques », tombés de leur piédestal et traités maintenant comme si leur statut, qui n’est plus protégé par aucun consensus admiratif, était celui de n’importe quel discours social. La littérature, qui a perdu presque tous ses privilèges en devenant un produit de consommation comme un autre, est en train de perdre le dernier qui lui restait, et le plus précieux, celui de vivifier et d’enrichir nos vies. Traitée comme une accusée, sa grandeur passée semble une raison de plus de s’acharner sur elle dans une entreprise jamais terminée de démolition des idoles. » Marc Hersant

C’est d’ailleurs en amplifiant l’argument de Marc Hersant sur la censure des classiques que la presse a achevé de faire tomber le débat dans la polémique. En effet, les titres aguicheurs, on parle d’une “nouvelle prohibition” ou encore d’un ordre “autoritaire” qu’imposeraient les féministes, des articles d’Isabelle Barbéris et Carole Talon Hugon en disent long sur la facilité avec laquelle l’argument de la “censure” est mobilisé  lorsque la parole qui questionne les mécanismes de pouvoir se tient du côté des minorités ou des victimes.  

Á cet endroit du débat il paraît absolument nécessaire de rappeler que la préoccupation de la première lettre n’était en aucun cas de demander le retrait de l’Oaristys du programme d’agrégation mais bien d’initier une discussion ouverte sur la transmission des œuvres littéraires. Nul besoin pour ce faire de (re)guillotiner André Chénier. 


***

A la lumière des réflexions soulevées par la discussion autour de l’affaire Chénier, nous avons décidé d’adresser quelques questions complémentaires  à Anne Grand d’Esnon, Lola Sinoimeri et Jeanne Ravaute afin de ramener le débat à ce qui était son enjeu premier : la transmission des œuvres littéraires et de la culture du viol dans la littérature. 

1) « Cette lecture suscite des réactions très vives pour des raisons qui tiennent au statut particulier de la littérature comme document historique. Ces réactions sont ainsi d’autant plus marquées que le texte ou l’auteur concerné est classique, c’est-à-dire canonisé par le temps, l’institution scolaire et les habitudes de la critique savante et artistique » (François-Ronan Dubois). Qu’a voulu désigner ici François-Ronan Dubois ? Appliquer le mot « viol » sur ce qui est considéré par toute une frange de l’intellectualisme français comme de la « galanterie à la française » n’est-ce pas remettre en cause et ébranler l’idée d’une tradition de « séduction à la française » présente dans les canons littéraires ? 

Anne Grand d’Esnon : Je pense qu’il faut distinguer dans un premier temps plusieurs registres d’objections, même si on peut les rencontrer ensemble. Je ne suis pas sûre que François-Ronan Dubois désigne ici le registre de défense de la galanterie à la française, qui existe également chez des universitaires, de façon implicite ou explicite. Pour compléter l’argument de François-Ronan Dubois, je dirais que le raisonnement est (caricaturalement) le suivant : mettre le mot « viol » sur le contenu d’un texte, c’est dire que ce texte défend le viol, dire qu’un texte défend le viol, c’est mettre en cause sa valeur littéraire, et mettre en cause la valeur d’un classique, c’est impensable. Bien entendu, aucun de ces liens n’est nécessaire ou logique – pour autant ils me semblent présents dans plusieurs réactions à la controverse. La cristallisation d’un imaginaire de la séduction à partir d’exemples littéraires coexiste avec cette première réticence, car en effet on ne défend pas toujours seulement – il me semble – la valeur littéraire de certains textes mais aussi leur valeur culturelle et idéologique à travers un certain modèle relationnel entre hommes et femmes. Il faut voir au cas par cas dans les prises de position sur la controverse : toutes ne partent pas des mêmes présupposés.

Lola Simoeineri : Je rejoins la réponse d’Anne à cette question : il me semble que, pour nos « adversaires », le fait d’appliquer le mot « viol » à un texte littéraire, et d’autant plus à un classique, est un jugement moralisateur, voire une forme de procès (cf. titre de l’article de Marc Hersant) et n’a donc rien à faire dans l’exercice de l’analyse littéraire. Iels y voient une forme de judiciarisation qui n’aurait pas sa place dans les études littéraires. Le problème se situe surtout là puisqu’officiellement, aucun-e ne dit effectivement tenir à une forme de « galanterie à la française ». Mais je pense cependant que le problème plus profond dans cette histoire, comme le montre le texte de Marc Hersant, est que l’on pose des mots qui éclairent autrement l’imaginaire de la séduction entre un homme et une femme, ce qui peut effrayer celleux qui tiennent à cet imaginaire-là – la « galanterie à la française ». Du coup, il me semble malgré tout pertinent de dire qu’en posant le mot « viol » sur cette scène-là, on contrecarre tout un imaginaire du viol mais aussi tout un imaginaire de la « séduction à la française » (en en nommant les fondements) ce qui peut tout à fait constituer une forme d’analyse littéraire et/ou culturelle. En se posant la question « comment la culture du viol imprègne les classiques ? » par exemple.

Jeanne Ravaute : Je ne suis pas sûre qu’il s’agisse réellement d’ « ébranler » l’idée de « séduction à la française », mais plutôt de constater son existence et de questionner ce qu’elle est. Pour moi, appliquer le mot « viol » sur ce texte de Chénier, c’est acter l’existence d’une forme de culture du viol dans la littérature classique – à voir plus précisément s’il s’agit d’une « séduction à la française » … Il ne s’agit pas de donner une valeur axiologique au texte, d’en faire un texte qui défendrait le viol (ou l’inverse) ; pourtant c’est ce que comprennent certain-es universitaires d’après notre article Voire le viol. Je n’ai pas d’exemple en tête – et je ne sais même pas s’il en existe – mais l’on pourrait imaginer un texte « classique » qui mette en scène un viol pour dénoncer le viol. Cela dit, le fait que ce soit pris comme tel par certain-es universitaires en dit long sur leur vision de la « séduction » …

2) Durant la séance nous n’avons pas pu revenir sur une question soulevée dans l’article Voir le viol. Retour sur un poème de Chénier : – en parlant d’un « viol », la perception du contenu du poème est amenée à évoluer – « pourquoi ce terme met-il l’autrice mal à l’aise alors qu’il désigne très exactement ce dont il est question dans le texte ? » . Et en quoi cela est-il révélateur de l’ambiguïté de la définition du viol et de la position de notre société sur ce terme ?

Anne Grand d’Esnon : Hélène Merlin-Kajman s’est défendu de ce reproche dans le texte Encore Chénier, et au-delà (je ne dis pas que je suis convaincue pour autant…). Je pense que le mot « viol » (mais à la réflexion, il me semblerait plus pertinent pour le poème de Chénier de parler plus largement de violence sexuelle, pour intégrer les agressions sexuelles représentées et pas seulement la fin du poème) est chargé dans notre culture de connotations morales très fortes (c’est très très très mal, très très très horrible pour les femmes et les violeurs sont très très monstrueux) qui font écran à sa banalité et à ses manifestations à l’intérieur d’interactions sexuelles courantes qui ne cadrent pas avec des représentations caricaturales. Du moins, c’est ce que mon bagage féministe suggère pour expliquer cette réaction. Plus largement, je lis chez Merlin-Kajman l’idée que le mot « viol » serait un point d’arrêt, un terme qui vient « figer » comme elle dit – personnellement, je le vois au contraire comme un point de départ qui permet d’ouvrir le texte et de le problématiser y compris dans le malaise que peut susciter le terme.

Lola Sinoimeri : Il me semble effectivement que la perception qu’a Hélène Merlin-Kajman, par exemple du poème et de l’acte qui y est décrit (qu’elle appelle « quasi-viol »), est pétrie d’un imaginaire du viol qui n’épargne pas les milieux de la recherche et de l’enseignement : le viol est nécessairement commis par un inconnu, le refus est explicite et définitif et l’acte est commis par la force. (Cet imaginaire du viol est très bien décrit par Noémie Renard dans son livre En finir avec la culture du viol par exemple !). Selon les analyses – et les avis divergent là-dessus – il y aurait effectivement des doutes sur ces éléments dans le poème. Notamment, en ce qui concerne le consentement, Marc Hersant considère que le « je tremble » est un signe de consentement (ce qui est quand même très fortement tiré par les cheveux selon moi, mais mettons…) et donc que malgré les refus précédents, il ne s’agit pas d’un viol : on est donc au stade de l’identification entre consentir et céder, ce qui est un grand classique de la culture du viol. Donc effectivement, toutes ces analyses témoignent selon moi d’une culture du viol – d’un imaginaire de la séduction pétrie de cette culture-là en tout cas. Pour nous, il s’agit d’un viol car il n’y a pas de consentement à l’acte sexuel, tout simplement – et ceci est explicite dans le poème.

Jeanne Ravaute : Je crois qu’il y a deux points à souligner sur la question : ce que porte avec lui le terme de « viol » dans le milieu universitaire, et le contexte de la « littérature transitionnelle » défendue par Hélène Merlin-Kajman. D’abord le terme de viol semble, à lire les universitaires qui s’opposent à une lecture du poème de Chénier comme une mise en scène d’un viol, négativement connoté et il infuserait cette connotation négative dans toute l’appréciation et l’interprétation du texte. De mon point de vue, il est plutôt un terme objectif et objectivant, qui n’implique rien concernant la « valeur » de l’œuvre littéraire (vaste question !). Par ailleurs, dans le cas du débat avec Hélène Merlin-Kajman, se pose la question de la valeur transitionnelle de la littérature. Si j’ai bien compris ses arguments, il s’agit de dire que parler de viol en présentant le poème de Chénier, c’est connoter le poème négativement pour ses récepteur-ices avant même qu’iels aient pu le lire. On retrouve toujours cette idée qu’il n’est pas convenable/acceptable/possible (rayez les mentions inutiles) d’apprécier un texte qui parle de viol. Personnellement, je crois que c’est tout à fait possible et acceptable : non seulement l’œuvre littéraire est une œuvre de fiction, mais en plus le message d’une œuvre qui met en scène un viol n’est pas nécessairement de le défendre. On ne dira jamais de quelqu’un-e qui apprécie un texte guerrier (au hasard : l’Iliade) qu’iel veut tuer tout le monde. Cette méfiance à l’égard du terme de viol trahit, je trouve, une méconnaissance des enjeux liés aux représentations du viol et un manque de communication et de libération de la parole à ce propos, en dehors des milieux féministes. Peut-être, d’ailleurs, que c’est aussi le fait d’avoir été régulièrement confrontées aux problématiques théoriques du viol et des discours qui l’entourent qui constitue une part de notre « savoir militant » tant reproché. 

3) Y a-t-il réellement une opposition savoirs militants versus savoirs académiques? Ou, au contraire, les savoirs académiques seraient-ils présents des deux côtés ? En suivant cette idée, on pourrait imaginer que du côté militant, on introduit une forme nouvelle d’intersectionnalité des disciplines académiques alors que le côté de l’institution est constitué essentiellement de personnes enseignant une littérature hégémonique et des auteurs canonisés par la discipline. Ce qui revient à dire : les savoirs militants sont-ils légitimes de parler de littérature et qu’est ce qui résiste encore dans l’institution face à cet enjeu ?

Anne Grand d’Esnon : Je parlerais d’interdisciplinarité mais les personnes qui ont pris part à la controverse contre notre position l’ont fait avec des bagages disciplinaires assez variés et parfois interdisciplinaires (littérature, philosophie, psychanalyse…). Les savoirs que nous convoquons se situent davantage du côté des sciences sociales qui ont été élaborées et travaillées par les apports féministes, mais aussi de savoirs moins universitaires qui portent et défendent des définitions de la violence sexuelle extensives.

Lola Sinoimeri : Sur la question entre savoirs militants et savoirs académiques : je crois que la différence est surtout celle de la légitimité ou non d’un type de savoir, puisque des deux côtés de la controverse (lorsqu’il y a vraiment des réponses sérieuses et argumentées, dont je ne parle pas par exemple du texte d’Isabelle Barbéris ou autres…), il y a de l’interdisciplinarité avec la philosophie, la psychanalyse, la sociologie. Le problème de notre côté est que nous assumons notre part de bagage féministe et que ce savoir n’est pas considéré comme légitime par certaines personnes de l’institution. En fait, pour moi, la base de la controverse est plutôt qu’il y a deux approches complètement opposées de la littérature : de notre côté, une lecture plus sociologique et de l’autre, une approche qui refuse d’interroger les fondements de la canonisation, les fondements sociaux d’une culture, d’un imaginaire collectif.                                                                                                                     

Jeanne Ravaute : Comme on a pu l’évoquer lors de la rencontre à Lyon 2, les « savoirs militants » sont tout de même fortement fondés sur des savoirs universitaires, mais plutôt du côté de la sociologie et des sciences politiques. Il n’y a qu’à voir les notes de bas de page de l’article Voir le viol : on cite des études sociologiques notamment. Je suis plutôt d’accord avec Anne sur l’idée d’interdisciplinarité plutôt que d’intersectionnalité, je trouve que les deux termes ne recoupent pas du tout la même chose.                  Bien sûr, comme on a pu l’évoquer aussi, autour de ce débat s’est cristallisé également beaucoup de violence symbolique entre titulaires et non-titulaires, entre « jeunes chercheureuses » et, sinon “vieux chercheureuses” avec plus d’ancienneté. Je ne sais pas si c’est précisément cette interdisciplinarité qui a gêné (est-ce que, d’ailleurs, les chercheur-euses qui se sont opposé-es à notre lecture de « L’Oaristys » considèrent qu’il s’agit d’interdisciplinarité ?), mais toujours est-il que notre discours n’a pas été reçu comme un élément permettant un débat.

4) Concrètement pour vous, comment doit-on s’y prendre en cours avec les étudiants pour étudier des textes présentant de tels éléments ? Jusqu’où aménager le cours et avec quels outils ?

Anne Grand d’Esnon : Sur ce sujet qui était à la base de nos discussions dès le départ, je vous renvoie à quelques textes importants sur le sujet:

Gloyn Elizabeth, « Reading Rape in Ovid’s Metamorphoses: A Test-Case Lesson », Classical World, vol. 106, no 4, 2013, p. 676-681. Issu d’une communication prononcée dans le cadre de l’atelier de l’APA, “New Ventures in Classics Pedagogy: The Challenge of Teaching about Rape », en 2010.

Hong Yurie, « Teaching Rape Texts in Classical Literature », Classical World, vol. 106, no 4, 2013, p. 669-675. Issu d’une communication prononcée dans le cadre de l’atelier de l’APA, “New Ventures in Classics Pedagogy: The Challenge of Teaching about Rape”, en 2010.

 Vanina Mozziconacci, « « Le personnel est académique ». Pour une subversion féministe de l’université, de la pédagogie à l’institution »

Lola Sinoimeri : (Je ne suis pas encore enseignante donc ma réponse sera vraiment basée sur un idéal de l’idée d’enseignement.) D’abord, concernant le cadre du cours, je suis plutôt en faveur d’une mise en place d’un contexte sécurisant pour les étudiant-es – par exemple, l’utilisation de trigger warning, ou la possibilité de partir du cours à tout moment lorsque l’on étudie des textes représentant des violences sexuelles. Ensuite, il faut je crois absolument nommer les choses : le commentaire littéraire n’exclut pas de dire qu’un viol est commis dans le texte – je crois que c’est même tout le contraire. Sinon, on contribue à cet imaginaire de la séduction amoureuse qui invisibilise les violences sexuelles voire les normalise.

Jeanne Ravaute : Sur ces questions complexes, je n’ai personnellement pas de solution arrêtée. Il me semble évident qu’il faille nommer les violences sexuelles présentes dans les textes comme des violences sexuelles, les étudier, les critiquer, les distancier. Dans le cadre d’un concours, il me semble difficile de proposer aux étudiant-es de ne pas assister aux cours si cela leur pose problème, puisqu’iels n’auront de fait pas les éléments suffisants pour faire leurs épreuves correctement. En revanche, dans un cadre universitaire, il me semble faisable d’annoncer dès le début du semestre le corpus du cours et donc l’éventualité d’un texte qui mette en scène des violences sexuelles. Il faudrait alors bien sûr que le cours soit non-obligatoire, par exemple. Dans le cadre de l’enseignement secondaire, sachant que les cours sont tous obligatoires, il est difficile de donner la possibilité à des élèves de ne pas assister aux cours. Avec les structures qui sont les nôtres actuellement, la solution la plus simple me semble être celle d’annoncer au début du cours que ce dernier va porter sur un texte qui mentionne des violences sexuelles, analyser les passages, et se montrer disponible envers les élèves pour éviter des réactions trop difficiles pour elleux. Mais j’ai bien conscience qu’il ne s’agit pas d’une solution suffisante. 

  1. Rapport de jury de l’agrégation externe de Lettres modernes Session 2016 et Rapport de Jury du Concours d’entrée à l’ENS LSH de 2004 []
  2. MATHIEU Nicole-Claude, L’anatomie politique, Editions IXE, Collection Racine de IXe, Paris, 272 p. []
  3. Ici on emploie le terme « d’outing » pour qualifier le geste de révéler l’état civile, et non pas au sens, généralement admis, de révéler publiquement l’homosexualité d’une personne. []

“Dissiper les nuées” : de l’anti-intellectualisme à l’antiféminisme, entretien avec Sarah Al-Matary.

C’est au coeur de La haine des clercs, de l’anti-intellectualisme en France, le livre de Sarah Al-Matary1 paru aux éditions du Seuil en 2019 que nous retrouvons cette référence à la pièce d’Aristophane, à ces “nuées”, obscures et vaporeuses de la connaissance qui viendraient encombrer les esprits2. Elles sont, des siècles plus tard, au coeur des illustrations présentées par l’autrice pour introduire sa présentation. A travers un corpus iconographique de représentations de femmes intellectuelles, de bas bleus, Sarah Al Matary pointe l’omniprésence de cette évanescence supposée chez les penseuses. Les caricatures de Daumier s’intitulent, en effet, “vapeur de mon âme” ou “fumées de ma pipe”3, et mettent en image tous les stéréotypes à propos de la pensée féminine qui serait vaine et abstraite. Dès lors, le parallèle entre les “nuées” attaquées par Aristophane et celles évoquées à propos des femmes qui pensent semble évident, et au cours d’un chapitre, l’autrice démontre le rapport entre l’anti-intellectualisme et l’antiféminisme. 

Il n’y a, dans le livre de Sarah Al-Matary, qu’un chapitre qui vient poser la question de l’antiféminisme de manière directe, et les femmes sont par ailleurs assez peu présentes tout au long de l’ouvrage. Anticipant les critiques, l’autrice met immédiatement en avant le fait que cette faible part n’est que proportionnelle à la place des femmes dans la réalité de l’anti-intellectualisme. Le livre commence néanmoins avec une citation culte de Christine Lagarde, un choix de l’éditeur selon l’autrice, pertinent parce que bien connu du public4. L’ouvrage évoque ensuite parfois Colette, Sheïla, Anna Mahé5 ou Alice Hertz6 mais écarte d’autres exemples qui n’auraient pas eu la place d’être développés, comme Simone Weil. La question n’étant pas centrale dans le livre, elle ne l’est pas non plus dans les entretiens précédemment réalisés par l’autrice. Au cours de cette rencontre nous avons donc tenté de mettre en avant certaines problématiques que Sarah Al-Matary regrette de n’avoir pu évoquer plus tôt. 

De la misogynie à l’antiféminisme 

Ce chapitre semble tracer une démarcation entre misogynie et antiféminisme mais celle-ci reste parfois floue. Connaissant l’intérêt de Sarah Al-Matary pour les frontières mouvantes et poreuses dans le langage, cette confusion n’est pas anodine. L’autrice est cependant revenue sur les définitions de Christine Planté dont elle se sert pour amorcer sa réflexion autour des termes à utiliser. Ainsi, si la misogynie est un discours de haine qui se base sur des arguments naturalisants et essentialisants à l’égard des femmes, l’antiféminisme est beaucoup plus délimité dans le temps (on en constate les prémices au XIXème siècle) et se caractérise par un sentiment d’hostilité face à l’émancipation des femmes, notamment par le savoir7. L’antiféminisme apparaît alors comme l’une des manifestations de la misogynie et se limite à en désigner une part bien spécifique. Il vient par ailleurs caractériser à retardement une situation spécifique qui lui préexiste et qui se situe à l’intersection entre misogynie et anti-intellectualisme. 

A propos de cette intersection, l’entretien nous a permis de faire un détour par le paradoxe qui existe entre les stratégies de stigmatisation naturalisantes qui visent les femmes et les stratégies anti-intellectualistes qui se basent sur des discours mettant en cause l’acquis et la culture. Pour Sarah Al-Matary, ce paradoxe n’en est qu’un parmi tant d’autres à travers les polémiques et débats qu’ils soient littéraires, politiques ou autres. Elle pointe par ailleurs du doigt la naturalisation des attaques parfois faites contre les intellectuel.le.s et notamment à l’égard des personnes juives et/ou non-occidentales. Les attaqués, lorsqu’ils sont des hommes, sont bien souvent dévirilisés tandis que leurs détracteurs jouent à cette occasion sur les stéréotypes naturalisants visant par exemple la supposée féminité des hommes orientaux ou l’inclinaison pour les sentiments plutôt que la raison des penseurs juifs. Cet anti-intellectualisme, par les ressorts utilisés, laisse alors apparaître sa misogynie doublée de racisme et d’antisémitisme, autant de caractéristiques qui ne sont pas masquées chez de nombreux anti-intellectualistes cités dans l’ouvrage tels que Proudhon, Céline ou Drieu la Rochelle. 

De l’intellectuel aux intellectuel.le.s : le poids des mots

Sarah Al-Matary présente la philologie8 comme la base de son militantisme. Pour cette raison, elle tient à ne pas donner de définition claire de plusieurs termes pour traduire le fait que dans la réalité cette définition n’existe pas non plus. Plutôt qu’un classement “commode” elle préfère donc mettre en avant un modèle circulatoire qui porte une attention particulière aux mots et à leur évolution. Il s’agit d’étudier l’évolution des idées, des mots et maux puisque l’évolution constante fait partie de la réalité. L’autrice souligne par ailleurs que l’inclusion de la philologie au coeur des évolutions de la société et sa mise en avant à travers le militantisme permettent de nier l’idée selon laquelle les Lettres n’auraient pas d’utilité sociale et seraient à distance de toute réalité. 

Ainsi, à propos du terme “intellectuelle”, par exemple, Sarah Al-Matary nous renvoie au numéro de Clio intitulé justement « Intellectuelles »9. A travers ce numéro, les participant.e.s proposent une remise en question de la masculinisation du terme et posent une définition d’intellectuelles en tant que celles qui ont accès au savoir et prennent publiquement position. Mais pour l’autrice, cette prise de position publique n’est pas nécessaire et elle souligne qu’il est important de réfléchir aux conditions matérielles dans lesquelles ces femmes doivent accéder et produire du savoir. Elle évoque par ailleurs l’évolution du terme “étudiante” qui dans sa signification première désignait une femme qui fréquente les bancs de la faculté par intérêt pour les étudiants10 et qui est aujourd’hui le simple équivalent féminisé du mot « étudiant ».

Le langage a un poids politique, les mots et leurs définitions évoluent selon les problématiques et les fantasmes liés à leur contexte. Ainsi on ne peut ignorer que les définitions données dans les années 1900 sont ainsi car elles sont construites à une période de craintes importantes autour de la féminisation “massive” de l’enseignement. Parler d’antiféminisme c’est parler d’une forme d’anti-intellectualisme spécifique, qui vise les intellectuelles. A ce titre la problématique méritait bien au moins un chapitre de l’ouvrage pour venir souligner à la fois son imbrication dans un anti-intellectualisme global et ses particularités, inhérentes aux problématiques de genre. 

Cette rencontre a ainsi permis de mettre en avant une problématique discrètement glissée au coeur d’un ensemble de réflexions denses et riches : la question de la place du genre et ici plus particulièrement des femmes dans l’anti-intellectualisme. L’intervention de l’autrice à ce sujet nous a permis de nous interroger notamment sur les outils du langage utilisés et sur leurs implications socio-politiques. Il apparaît clairement que la langue choisie pour diffuser une pensée et le niveau de langage utilisé sont des outils politiques et se trouvent à ce titre bien souvent attaqués par les anti-intellectualistes pour qui les intellectuel.le.s représentent des discours qui ne sont pas (rendus) accessibles. Pour Sarah Al-Matary, il s’agit pour chacun.e d’entre nous de considérer ces discours, de s’intéresser et de questionner les mots que l’on emploie en ne perdant pas de vue que l’on reste “toujours l’intellectuel.le de quelqu’un d’autre”.

Charlie Fabre.

  1. Sarah Al-Matary est diplômée de l’Ecole Normale Supérieure en lettres et sciences humaines et maîtresse de conférence en littérature à l’Université Lumière Lyon 2. Elle s’intéresse notamment aux relations entre littérature et idéologies []
  2. Aristophane, Les nuées, Vème siècle avant J-C []
  3. DAUMIER Honoré, série de caricatures “les bas bleus”, 1944 []
  4. le travail paye. Mais […] la France est un pays qui pense. Il n’est guère d’idéologie dont nous n’ayons fait la théorie, et nous possédons probablement dans nos bibliothèques de quoi discuter pour les siècles à venir. […] assez pensé, assez tergiversé ; retroussons tout simplement nos manches”, Christine LAGARDE, le 10 juillet 2007, à l’Assemblée Nationale []
  5. 1882-1960, militante anarchiste, en faveur d’une simplification de l’orthographe, co-fondatrice de l’anarchie []
  6. 1877-1927, pédagogue, anti-intellectualiste []
  7. PLANTÉ, Christine. 2015 [1989]. La petite sœur de Balzac, Lyon : Presses universitaires de Lyon, coll. « Des deux sexes et autres », 362 p []
  8. science qui se caractérise par l’analyse des termes à travers leur étymologie et leur évolution dans le temps []
  9. DUBESSET Mathilde et ROCHEFORT Florence (dir.), Clio n°13, Intellectuelles, 2001 []
  10.  représentées dans l’ouvrage par l’exemple de Madeleine Bryant, personnage du roman de Charles PAQUIER, Les Malfaisants (intellectuels), 1901 []

Souad Labbize

Souad Labbize est une poétesse, une romancière, une traductrice et animatrice culturelle franco-algérienne. Elle a notamment écrit le roman J’aurais voulu être un escargot paru en 2011, plusieurs recueils de poèmes, comme Une échelle de poche pour atteindre le ciel, Brouillons amoureux publiés l’un et l’autre en 2017, Je franchis les barbelés en 2019 et un récit, Enjamber la flaque où se reflète l’enfer en 2019.

A propos de: Enjamber la flaque où se reflète l’enfer1

Entretien mené par Lola Dartois.

  • Dire le traumatisme

Lors de la vague #metoo vous avez publié sur Facebook un extrait de votre texte Enjamber la flaque où se reflète l’enfer. Cette publication fera écho auprès de nombreuses personnes et sera diffusée très largement, aboutissant plus tard à sa publication papier.  Si le mouvement « Me Too » a été le catalyseur de la publication de ce texte, ce qui a motivé son écriture semble bien antérieur, d’après ce que vous avez expliqué pendant la rencontre littéraire à la librairie La Gryffe, le 5 octobre dernier. Vous aviez appris les circonstances du décès de votre grand-mère, non pas morte en couches mais sous les coups de son époux, votre grand-père. Cette révélation traumatique, qui met en exergue le cercle vicieux de violences sexistes quotidiennes que subissent les femmes de génération en génération, a été le déclencheur de l’écriture de ce témoignage.

Comment est-ce que ce mouvement #metoo en tant que mouvement collectif a résonné en vous pour donner lieu à ce texte singulier ?

Metoo n’a pas « donné lieu » puisque le texte attendait dans mes fichiers depuis un an environ. En revanche, le tout début du mouvement l’a libéré de son secret. J’avais publié sur Facebook un extrait qui a immédiatement été largement partagé et commenté. Les commentaires m’ont encouragée à le publier en entier. Ce que je n’ai fait que plus tard, quand je me suis habituée à l’idée de participer à un mouvement aussi répandu.

Vous disiez, durant l’entretien à la librairie La Gryffe, que « l’écriture est un apaisement pour celles dont la voix ne porte pas loin ». Est-ce que vous considérez que votre voix et votre écriture donnent, dans une certaine mesure, la parole à celles qui n’ont pas la possibilité d’écrire et qui vivent des expériences de vie similaires à la vôtre ? est-ce que la littérature est un amplificateur choral pour les voix minorées ou inaudibles ?

Absolument, parler ou écrire sur les violences subies dans son corps est extrêmement douloureux surtout quand il s’agit de viol. C’est remuer la lame dans une plaie à vif. Suite à la publication [de l’extrait] lors de #Metoo, j’ai reçu via la messagerie des remerciements de personnes, hommes et femmes, qui sont tout à fait capables d’écrire et qui ont l’habitude de la publication, certaines personnes sont des militants…Mais leur message disait, moi je ne suis pas apte à en parler ni à l’écrire. La littérature permet de se parler à soi-même en sachant qu’un nombre insoupçonné d’inconnus vous écoutent.

Vous parlez de votre grand-mère comme de la source d’inspiration qui vous pousse à prendre la plume; mais une autre femme est centrale dans votre texte : votre mère. La mère et sa violence nouent et verrouillent la parole, une mère qui ne protège pas sa fille et qui se transforme en geôlière de ces « prisons intérieures » car elle n’est pas capable d’entendre la vérité dite par l’enfant. Elle s’empare de la violence vécue par sa fille comme d’un tribut qui lui revient, c’est elle à qui l’enfant a fait du mal, elle devient l’enfant, la victime, la personne à plaindre, vous écrivez : « Ma mère a continué à ébruiter mon malheur avec mépris, se plaignait d’avoir une fille stupide ». Vous dites que votre texte « parle de ce que cela veut dire « être adulte » mais quand l’adulte n’agit pas en adulte et je vous cite « Qu’ont-ils tous vécu pour être aussi fragiles face au désarroi d’une enfant abusée ? » Que signifie être adulte pour vous ? et à quel vécu faites-vous allusion quand vous parlez de ces adultes?

Être adulte c’est savoir intimement les limites de l’enfant et de tous les autres autour, enfants et adultes. L’adulte, c’est celui qui est passé de l’autre côté du miroir et qui cesse de se regarder en ne voyant que lui-même dans son reflet, l’adulte est celui qui peut donner la main à l’enfant incapable de traverser seul. Je fais allusion aux viols et attouchements probablement subis par ces adultes (et non-exprimés). Je fais aussi allusion aux peurs irraisonnées liées aux tabous du corps. La mère n’est pas la geôlière, c’est l’enfant qui le devient puisqu’elle ne va pas jusqu’au bout de ce qu’elle veut dire.

  • L’écriture comme une passerelle

On peut diviser le « je » énonciatif en trois figures différentes, il y a l’adulte qui témoigne de son expérience de la violence vécue en tant qu’enfant, il y a la petite fille de neuf ans, figée dans le temps et le silence qui attend dans son « cachot intime » et il y a la figure de l’autrice, celle qui apprivoise ces paroles non dites et craintives grâce à l’écriture et leur permet de sortir de l’ombre. Cette petite fille n’a jamais grandi car l’indicible traumatisme est sans cesse réactualisé au présent.  Vous écrivez « Ce que je n’ai pu avouer n’a pas grandi, reste vulnérable ».

Est-ce que l’écriture est pour vous le lieu de la réconciliation entre l’enfant et l’adulte ? Est-ce le lieu de l’enjambement, l’écriture comme une passerelle ?

Si c’est une réconciliation, elle est loin d’être effective, c’est une tentative d’approche qui n’arrive pas à se concrétiser autrement que par l’écrit. Le préambule est là pour cela, dire que tout cela ne peut figurer à l’oral.

Vous avez publié un recueil de poèmes Je franchis les barbelés2, dans lequel vous évoquez l’exil, la colère que réveille les gouvernements violents et liberticides, la souffrance de partir, des choses qui ne peuvent être dites, des mots qui n’existent pas. Vous travaillez beaucoup l’espace vide entre les mots, et entre les paroles dites et non dites; Le poème n°16 « Il manque à ma langue/ ces mots charnus/ fragiles de ne pas exister […] » parle également de l’indicible, de cet espace qu’aucun mot ne peut combler. Que représente cet espace dans vos textes ? Comment travailliez-vous le silence ?

C’est le silence qui me travaille et j’en souffre. Écrire, remplace la parole mais ne fait pas le poids face au silence imposé. J’essaie d’évoquer le silence sans pour autant le trahir, le silence m’intéresse tant qu’il ne livre pas tous ses secrets. Le silence est matière redoutable pour qui veut relever ses défis.

Avec Enjamber la flaque où se reflète l’enfer, vous évoquez le viol, la violence du déni et de la culpabilité qui pèse sur les épaules des victimes, et la violence sexuelle et sexiste. La première partie du recueil de poème Je franchis les barbelés parle de la violence du déracinement quand la seconde partie s’intitule « Berceuse pour le dieu de la guerre » Comment selon vous, la poésie permet-elle de penser la violence ?

En étant au plus près des moindres petites particules du ressenti quand on connaît et rejette la violence, en la désarticulant avec des images simples faciles à visualiser, en retrouvant un peu de l’univers de l’enfance pour exprimer avec peu de mots et des structures compréhensibles et qui ne rajoutent pas de la difficulté là où l’on est en droit de trouver de l’apaisement, dans l’écrit.

Christine Chaulet Achour avait mis en lumière dans son article « Cet obscur objet de violence : le corps féminin dévoré (Souad Labbize, Yamina Benahmed Daho) » la fréquence de la métaphore spatiale dans les titres de vos œuvres : « Enjamber, franchir, fabriquer une échelle pour aller plus haut, c’est, d’une certaine façon, sortir du confort trompeur de la coquille de l’escargot, sortir de la spirale qui a avalé la vie. »  L’autrice et essayiste Fatima Mernissi qui a écrit Rêves de femmes, une enfance au harem, construit elle aussi dans ce texte un rapport particulier aux limites, aux frontières « La frontière est une ligne imaginaire dans la tête des guerriers. Cousin Samir, qui accompagnait parfois mon oncle et mon père dans leur voyage, disait que pour créer une frontière, il suffit d’avoir des soldats pour obliger les autres à y croire. Dans le paysage lui-même rien ne change. La frontière n’existe que dans la tête de ceux qui ont le pouvoir. »3 Vos œuvres, en particulier Je franchis les barbelés, sont-elles un moyen de dépasser les frontières et les limites pour percevoir la réalité du paysage ?

Pour les ignorer, les exploser, les oublier, faire  en sorte de les mépriser. Découdre le cousu de fil blanc ! Dans mon premier texte, J’aurais voulu être un escargot, Lalla Noubia va fuir avec deux autres femmes et poser un nouvel espace au milieu de rien, loin des frontières et fonder Tounjaz, qui se nourrit de l’espace de deux pays : Tounès ( Tunisie), Jazayer ( Algérie)

La manière dont vous avez superposé le corps des femmes et la parole met en lumière la corrélation entre les deux.  Ils sont confisqués et niés de la même façon par le système patriarcal. Le corps des femmes est confiné à l’intérieur et vous écrivez à propos de ces paroles vouloir « leur coudre des vêtements pudiques pour qu’elles acceptent de sortir. »  Quelle place prend la symbolique du corps et du vêtement dans votre écriture ?

Le corps est partout décrit comme un poids attirant la violence des hommes, c’est un lieu à reconquérir pour l’arracher aux regards intrusifs, aux mains baladeuses, aux paroles blessantes ou humiliantes. Le corps est martyrisé de diverses manières, y compris par des paroles entendues dans la rue peuplée de prédateurs et dragueurs assez violents dans leur harcèlement d’où le rapprochement avec les paroles à habiller car les paroles se sentent dénudées.

Vous avez écrit des romans comme J’aurais voulu être un escargot, de la poésie avec récemment Je franchis les barbelés, A quel genre littéraire diriez-vous que votre texte Enjamber la flaque où se reflète l’enfer appartient ?

Témoignage poétique ou en prose ?

  • Les langues

Dans votre texte Enjamber la flaque où se reflète l’enfer, vous utilisez la métaphore des armoires pour parler de votre rapport au français et à l’arabe. Vous pensez entre deux langues. Vous utilisez par exemple le terme « exploser » qui est une traduction littérale de l’arabe mais qui en français se serait plutôt traduit par « déflorer », ce qui donne une dimension nouvelle à ce mot en français.  Comment votre bilinguisme influence votre travail d’autrice ?

Non, il ne s’agit pas de déflorer mais bien d’exploser que la mère a dit, de manière très violente.

  • La traduction

Vous êtes traductrice : Est-ce que la version arabe du texte qui n’est pas traduit par vous, vous semble toujours la vôtre ? Pourquoi avez-vous tenu à effectuer un travail de relecture de la traduction proposée? Les théories de traductologies actuelles considèrent la traduction non pas comme une imitation mais comme une recréation des enjeux d’un texte dans une autre langue. Comment vous définiriez le travail de traducteur.rice ?

Il m’a semblé que le texte en français n’avait pas été parfaitement compris quant à certaines subtilités, il manquait dans la traduction en arabe ce qui fait la particularité littéraire de ce texte, son caractère.

  • De la mémoire traumatique à la mémoire textuelle (intertextes). 

Vous avez incorporé à votre texte Enjamber la flaque où se reflète l’enfer, une phrase d’un poète Irakien, traduite en français par vos soins, sous la forme d’une anaphore qui rythme le texte, « Rien de grave n’est arrivé depuis que […] » Ce poète Irakien parle de l’expérience de la prison à savoir l’expérience la plus dure de sa vie. Cette phrase signifie que rien de vraiment grave ne pouvait arriver après cela. Vous parlez également de vos « prisons intérieures » créées par l’impossibilité de dire l’expérience traumatique. Qu’est-ce que l’emprunt de cette phrase signifie pour vous ?

L’emprunt est à l’origine de l’écriture de ce texte, comme s’il s’agissait d’un jeu où chacun dit ce qui l’a le plus marqué mais en se tenant dans les limites formelles du premier texte. L’intertextualité ici fonctionne entre 3 pôles, la phrase de Fadhil Al Azzawi, la voix, musique de Kamilya Jubran et mon apport. C’est un triangle.

Vous pratiquez donc l’intertextualité dans vos textes, une intertextualité qui transcende les langues, vous mélangez des références littéraires issues de la culture française et de la culture arabe. Qu’est-ce que cette hybridité peut apporter à l’écriture d’un point de vue linguistique, stylistique et culturel?

Peut-être que ce n’est pas une hybridité à proprement parler, en tout cas l’écriture chez moi se nourrit de mes goûts où tout est important et vital : la langue, les textes, la musique, le jeu, la cuisine…




  1. coll.La Petite Ixe Paris, éd. Ixe, 2019 []
  2. Paris, éditions Bruno Doucey, 2019 []
  3. Fatima Mernissi, Rêves de femmes, une enfance au harem, Ed. Albin Michel, coll. Le livre de poche. 2019 (1ière édition 1998), p 7. []